En su ensayo «La falacia del éxito» («The Fallacy of Success»), el escritor inglés G. K. Chesterton desmonta con ironía y lucidez la creciente obsesión de su tiempo por el “éxito” personal, anticipando muchas de las críticas que hoy se hacen a la literatura de autoayuda y al coaching motivacional.
Con su estilo afilado, Chesterton denuncia que los libros que prometen enseñar a triunfar carecen de contenido real. «Son libros que muestran a la gente cómo triunfar en todo; están escritos por hombres que ni siquiera pueden tener éxito escribiendo libros», señala el escritor.
Para el autor de la novela El hombre que fue jueves, estos textos no enseñan nada útil, sino promueven una ética superficial basada en el dinero. El ensayo, escrito en 1915, no solo es una crítica literaria, sino también una reflexión ética sobre lo que verdaderamente vale la pena perseguir en la vida.
La falacia del éxito
Autor: G.K. Chesterton (1915)
Ha surgido en nuestra época una clase particular de libros y artículos que, sincera y solemnemente, creo que pueden considerarse los más absurdos jamás conocidos. Son mucho más disparatados que las novelas de caballerías más disparatadas y mucho más aburridos que el más aburrido panfleto religioso. Además, las novelas de caballerías trataban al menos de caballería; los panfletos religiosos, de religión. Pero estos no tratan de nada; tratan de lo que se llama éxito. En cualquier puesto de libros, en cualquier revista, se pueden encontrar obras que explican cómo triunfar. Son libros que muestran a la gente cómo triunfar en todo; están escritos por hombres que ni siquiera pueden tener éxito escribiendo libros. Para empezar, por supuesto, el éxito no existe. O, si se prefiere decirlo así, no hay nada que no sea exitoso. Que algo sea exitoso simplemente significa que lo es; un millonario tiene éxito siendo millonario y un burro siendo burro. Cualquier hombre vivo ha tenido éxito viviendo; cualquier muerto puede haber tenido éxito suicidándose. Pero, dejando de lado la lógica y la filosofía erróneas de la frase, podemos interpretarla, como hacen estos escritores, en el sentido común de éxito en la obtención de dinero o una posición social. Estos escritores afirman explicar al hombre común cómo puede tener éxito en su oficio o especulación: cómo, si es constructor, puede tener éxito como constructor; cómo, si es corredor de bolsa, puede tener éxito como corredor de bolsa. Pretenden mostrarle cómo, si es tendero, puede convertirse en un navegante deportivo; cómo, si es un periodista de segunda categoría, puede llegar a ser par; y cómo, si es judío alemán, puede convertirse en anglosajón. Esta es una propuesta concreta y práctica, y creo que quienes compren estos libros (si es que alguien los compra) tienen el derecho moral, si no legal, de exigir la devolución de su dinero. Nadie se atrevería a publicar un libro sobre electricidad que literalmente no dijera nada sobre ella; nadie se atrevería a publicar un artículo sobre botánica que demostrara que el autor desconocía qué extremo de una planta crecía en la tierra. Sin embargo, nuestro mundo moderno está lleno de libros sobre el éxito y personas exitosas que literalmente no contienen ninguna idea y apenas tienen sentido verbal.
Es perfectamente obvio que en cualquier ocupación decente (como albañil o escribir libros) solo hay dos maneras (en cualquier sentido específico) de triunfar. Una es haciendo un trabajo excelente, la otra es haciendo trampas. Ambas son demasiado simples para requerir una explicación literaria. Si te animas a saltar de altura, salta más alto que nadie o intenta fingir que lo has hecho. Si quieres triunfar en el whist, sé un buen jugador de whist o juega con cartas marcadas. Puedes querer un libro sobre saltos; puedes querer un libro sobre whist; puedes querer un libro sobre hacer trampas en el whist. Pero no puedes querer un libro sobre el éxito. Especialmente no puedes querer un libro sobre el éxito como los que ahora se pueden encontrar dispersos por cientos en el mercado. Quizás quieras saltar o jugar a las cartas; pero no querrás leer declaraciones erradas sobre que saltar es saltar, o que los juegos los ganan los ganadores. Si estos escritores, por ejemplo, dijeran algo sobre el éxito en el salto, sería algo así: «El saltador debe tener un objetivo claro. Debe desear firmemente saltar más alto que los demás que compiten en la misma competición. No debe permitir que ningún débil sentimiento de piedad (propagado de los repugnantes ingleses y pro-bóers) le impida dar lo mejor de sí. Debe recordar que una competición de salto es claramente competitiva y que, como Darwin demostró gloriosamente, los más débiles se van a la pared». Eso es lo que diría el libro, y sin duda sería muy útil si se leyera en voz baja y tensa a un joven a punto de dar el salto de altura. O supongamos que, en el curso de sus divagaciones intelectuales, el filósofo del Éxito cayera sobre nuestro otro caso, el de las cartas, y su consejo alentador fuera: «En las cartas es fundamental evitar el error (comúnmente cometido por humanitarios sentimentales y defensores del libre comercio) de permitir que el oponente gane. Hay que tener agallas, ingenio y arriesgarse a ganar. Los días del idealismo y la superstición han terminado. Vivimos en una época de ciencia y sentido común, y ahora se ha demostrado definitivamente que en cualquier juego donde dos juegan, si uno no gana, el otro sí». Todo es muy conmovedor, por supuesto; pero confieso que si yo estuviera jugando a las cartas preferiría un librito decente que me explicara las reglas del juego. Más allá de las reglas, todo es cuestión de talento o deshonestidad; y me comprometo a proporcionar una u otra, aunque no me corresponde a mí decirlo.
Hojeando una revista popular, encuentro un ejemplo curioso y divertido. Hay un artículo titulado «El instinto que enriquece a la gente». Está decorado en la portada con un formidable retrato de Lord Rothschild. Hay muchos métodos concretos, honestos y deshonestos, que enriquecen a la gente; el único «instinto» que conozco que lo hace es ese instinto que el cristianismo teológico describe crudamente como «el pecado de la avaricia». Sin embargo, eso no viene al caso. Deseo citar los siguientes párrafos exquisitos como un consejo típico sobre cómo tener éxito. Es tan práctico; deja tan pocas dudas sobre cuál debería ser nuestro siguiente paso:
«El nombre de Vanderbilt es sinónimo de riqueza obtenida por la empresa moderna. ‘Cornelius’, el fundador de la familia, fue el primero de los grandes magnates estadounidenses del comercio. Empezó siendo hijo de un granjero pobre; terminó siendo veinte veces millonario.
«Tenía el instinto de hacer dinero». Aprovechó las oportunidades que le brindó la aplicación de la máquina de vapor al tráfico marítimo y el nacimiento del ferrocarril en los ricos pero subdesarrollados Estados Unidos de América, y en consecuencia amasó una inmensa fortuna.
«Es obvio, por supuesto, que no todos podemos seguir exactamente los pasos de este gran monarca ferroviario. No nos vienen a la mente las oportunidades precisas que se le presentaron. Las circunstancias han cambiado. Pero, aunque esto sea así, aun así, en nuestro propio ámbito y en nuestras propias circunstancias, podemos seguir sus métodos generales; podemos aprovechar las oportunidades que se nos presentan y darnos una muy buena oportunidad de enriquecernos.»
En estas extrañas declaraciones vemos con claridad lo que realmente se esconde en el fondo de todos estos artículos y libros. No se trata de meros negocios; ni siquiera de cinismo. Es misticismo; el horrible misticismo del dinero. El autor de ese pasaje no tenía la menor idea de cómo Vanderbilt amasó su fortuna, ni de cómo cualquier otra persona la amasará. De hecho, concluye sus comentarios defendiendo algún plan; pero no tiene nada que ver con Vanderbilt. Simplemente quería postrarse ante el misterio de un millonario. Porque cuando realmente veneramos algo, amamos no solo su claridad, sino también su oscuridad. Nos regocijamos en su misma invisibilidad. Así, por ejemplo, cuando un hombre está enamorado de una mujer, se complace especialmente en que esta sea irrazonable. Así, de nuevo, el piadoso poeta, al celebrar a su Creador, se complace en decir que Dios actúa de forma misteriosa. Ahora bien, el autor del párrafo que he citado no parece haber tenido nada que ver con un dios, y no creo (a juzgar por su extrema falta de pragmatismo) que alguna vez haya estado realmente enamorado de una mujer. Pero aquello que sí venera —Vanderbilt— lo trata exactamente de esta manera mística. Realmente se deleita en que su deidad Vanderbilt le oculte un secreto. Y le llena el alma con una especie de arrebato de astucia, un éxtasis de sacerdocio, el fingir que revela a la multitud ese terrible secreto que desconoce.
Hablando del instinto que enriquece a la gente, el mismo escritor comenta:
«En la antigüedad, su existencia se comprendía plenamente. Los griegos lo consagraron en la historia de Midas, del ‘Toque de Oro’. He aquí un hombre que convertía en oro todo lo que encontraba. Su vida fue un progreso en medio de la riqueza. De todo lo que se cruzó en su camino, creó el metal precioso. ‘Una leyenda absurda’, decían los sabios de la época victoriana. ‘Una verdad’, decimos nosotros hoy. Todos conocemos a hombres así. Constantemente nos encontramos o leemos sobre personas que convierten en oro todo lo que tocan. El éxito los sigue. El camino de su vida los lleva infaliblemente hacia arriba. No pueden fracasar.»
Desafortunadamente, Midas podía fracasar; y lo hizo. Su camino no lo condujo infaliblemente hacia arriba. Se moría de hambre porque cada vez que tocaba una galleta o un sándwich de jamón, se convertía en oro. Ese era el meollo de la historia, aunque el escritor tiene que suprimirlo delicadamente, escribiendo tan cerca de un retrato de Lord Rothschild. Las viejas fábulas de la humanidad son, sin duda, insondablemente sabias; pero no debemos permitir que las expurguen en beneficio del Sr. Vanderbilt. No debemos presentar al Rey Midas como un ejemplo de éxito; fue un fracaso inusualmente doloroso. Además, tenía orejas de asno. Además (como la mayoría de las personas prominentes y ricas) se esforzó por ocultarlo. Era su barbero (si no recuerdo mal) quien debía ser tratado confidencialmente con respecto a esta peculiaridad; Y su barbero, en lugar de comportarse como un arribista de la escuela del «triunfo a toda costa» e intentar chantajear al Rey Midas, se fue y susurró este espléndido escándalo social a los juncos, quienes lo disfrutaron enormemente. Se dice que también lo susurraban mientras el viento los mecía de un lado a otro. Miro con reverencia el retrato de Lord Rothschild; leo con reverencia sobre las hazañas del Sr. Vanderbilt. Sé que no puedo convertir en oro todo lo que toco; pero también sé que nunca lo he intentado, pues prefiero otras sustancias, como la hierba y el buen vino. Sé que esta gente sin duda ha tenido éxito en algo; que sin duda ha vencido a alguien; sé que son reyes en un sentido en el que ningún hombre lo fue antes; que crean mercados y dominan continentes. Sin embargo, siempre me parece que ocultan algún pequeño detalle doméstico, y a veces he creído oír en el viento la risa y el susurro de los juncos. Al menos, esperemos que todos vivamos para ver estos absurdos libros sobre el éxito cubiertos con el debido escarnio y desdén. No enseñan a la gente a tener éxito, pero sí a ser esnob; difunden una especie de poesía maligna de mundanidad. Los puritanos siempre denuncian los libros que inflaman la lujuria; ¿qué diremos de los libros que inflaman las pasiones más viles de la avaricia y el orgullo? Hace cien años teníamos el ideal del aprendiz trabajador; a los jóvenes se les decía que con ahorro y trabajo todos llegarían a alcaldes. Esto era falaz, pero era varonil y tenía un mínimo de verdad moral. En nuestra sociedad, la templanza no ayudará a un pobre a enriquecerse, pero puede ayudarlo a respetarse a sí mismo. El buen trabajo no lo hará rico, pero sí puede convertirlo en un buen trabajador. El aprendiz trabajador ascendió gracias a pocas y limitadas virtudes, pero virtudes al fin y al cabo. Pero ¿qué diremos del evangelio predicado al nuevo aprendiz trabajador, el aprendiz que se levanta no por sus virtudes, sino declaradamente por sus vicios?
Comentarios de Facebook