Sobre aprender a diseccionar fetos de cerdo

Autora: Renee Nicole Good

 

Quiero de vuelta mis mecedoras,

atardeceres solipsistas,

y sonidos de la selva costera que son tercetos de cigarras y pentámetros de las patas peludas de las cucarachas.

 

He donado biblias a tiendas de segunda mano

(las aplasté en bolsas de basura de plástico con una lámpara de sal ácida del Himalaya;

las biblias postbautismales, las que saqué de las esquinas de las manos carnosas de los fanáticos, las simplificadas, fáciles de leer, parasitarias):

 

Recuerdo más el olor a goma resbaladiza de las ilustraciones brillantes de los libros de texto de biología; me quemaban los pelos de la nariz,

y la sal y la tinta que se me pegaron a las palmas de las manos.

 

Bajo los recortes de luna a las dos cuarenta y cinco de la mañana estudio y repito

ribosoma

endoplasmático—

ácido láctico

estambre

en el IHOP de la esquina de Powers y Stetson Hills—

repetí y garabateé hasta que se abrió camino y se estancó en un lugar que ya no puedo señalar, tal vez mi intestino—

tal vez ahí, entre mi páncreas y mi intestino grueso, está el insignificante arroyo de mi alma.

 

es la regla con la que ahora reduzco todas las cosas; dura y astillada por el conocimiento que solía sentarse, un paño contra la frente febril.

 

¿Puedo dejarlos a ambos en paz? Esta fe voluble y esta ciencia universitaria que me abuchea desde el fondo del aula

ahora no puedo creer…

que la Biblia, el Corán y el Bhagavad Gita me deslicen el pelo largo detrás de la oreja como hacía mamá y exhalen por la boca «hagan espacio para la maravilla».

 

Todo mi entendimiento se desliza por la barbilla hasta el pecho y se resume en:

La vida es simplemente

el óvulo y el espermatozoide

y dónde se encuentran esos dos

y con qué frecuencia y con qué éxito

y qué muere allí.

 

_________________________________

 

On Learning to Dissect Fetal Pigs

by Renée Nicole Macklin

 

i want back my rocking chairs,

 

solipsist sunsets,

& coastal jungle sounds that are tercets from cicadas and pentameter from the hairy legs of cockroaches.

 

i’ve donated bibles to thrift stores

(mashed them in plastic trash bags with an acidic himalayan salt lamp—

the post-baptism bibles, the ones plucked from street corners from the meaty hands of zealots, the dumbed-down, easy-to-read, parasitic kind):

 

remember more the slick rubber smell of high gloss biology textbook pictures; they burned the hairs inside my nostrils,

& salt & ink that rubbed off on my palms.

under clippings of the moon at two forty five AM I study&repeat

ribosome

endoplasmic—

lactic acid

stamen

 

at the IHOP on the corner of powers and stetson hills—

 

i repeated & scribbled until it picked its way & stagnated somewhere i can’t point to anymore, maybe my gut—

maybe there in-between my pancreas & large intestine is the piddly brook of my soul.

 

it’s the ruler by which i reduce all things now; hard-edged & splintering from knowledge that used to sit, a cloth against fevered forehead.

can i let them both be? this fickle faith and this college science that heckles from the back of the classroom

 

 

now i can’t believe—

that the bible and qur’an and bhagavad gita are sliding long hairs behind my ear like mom used to & exhaling from their mouths “make room for wonder”—

all my understanding dribbles down the chin onto the chest & is summarized as:

life is merely

to ovum and sperm

and where those two meet

and how often and how well

and what dies there.