María Rostworowski: “Somos un país acomplejado”
Sep18

María Rostworowski: “Somos un país acomplejado”

Por Jorge Parodi / Revista El Zorro de Abajo*    Los peruanos reconocemos en lo andino –no en lo español– nuestro pasado ancestral. Este tipo de identidad histórica no es común a todos los países con historia colonial. Los peruanos además de reconocer nuestro origen andino, ensalzamos al incaico por la grandiosidad de su poderío y la inteligencia de su cultura. Sin embargo es una admiración falsa porque convive con nuestra terca ignorancia acerca de qué hizo, qué sintió, qué pensó y cómo vivió su pueblo. Al mismo tiempo la herencia viviente del incario ha sobrevivido de la conquista hasta nuestros días con la manera del desprecio. Indio, serrano, cholo: la palabra del desprecio nos divide entre quienes nos pensamos con derecho a proferirla y quienes debemos cargar con el estigma y la vergüenza. Pero la actuación del insulto por algunos y la carga de culpa por otros encierran también falsedad: son una coartada para intentar convertir en una pura realidad extrema (personificada en agentes concretos) lo que es un conflicto personal de todos los peruanos. Como dijo María Rostworowski, nuestra identidad colectiva está fracturada por dos falsedades que se hostilizan: un pasado idealizado convertido en su herencia avergonzada. Es quizás esta tragedia que sin excepción compartimos y que a todos nos reúne, lo más profundamente nuestro: nuestra tragedia, que nos hace igualmente peruanos. Acaso hablar de ella nos permita encontrar otras ocasiones para decir nosotros. Usted ha afirmado que los peruanos tenemos un complejo de inferioridad basado en una cierta versión de la historia del Perú… Claro, porque es acomplejante para una nación saber que un puñado de españoles (porque fue un puñado) vinieron y conquistaron todo un Estado. Es acomplejante y por eso los criollos y mestizos (porque ahora todos somos criollos y mestizos) tienen un resentimiento por el indígena que se dejó vencer tan fácilmente, sin comprender todo el trasfondo de la conquista, el porqué de lo ocurrido. Se diría que despreciamos al indígena porque lo culpamos de habernos legado una nación derrotada… Se lo ve como responsable de una tremenda derrota, porque no es una derrota cualquiera, es una “debacle” como dicen en francés, es un desastre. Y entonces se le culpa porque no supo resistir, porque no le hizo frente al español. Pero si se analiza la historia indígena uno se da cuenta qué pasó. Esto yo lo divido en dos partes: Uno, por lo motivos visibles, digamos, son la guerra de Huáscar y Atahualpa; y la superioridad técnica de las armas de fuego: falconetes, arcabuces, de las armas en general, las espadas, los caballos. Esas con las causas que siempre se mencionan, pero...

Read More
Diego Lino: “Para entender la poesía hay que ser inocentes y tener el corazón limpio”
Oct22

Diego Lino: “Para entender la poesía hay que ser inocentes y tener el corazón limpio”

Escribe: Julio Barco* El invierno termina en la capital y las enfermedades respiratorias afloran con más fuerza con el cambio de clima. El tráfico es un animal que ataca sin clemencia y nos deja las caras duras, largas, esmirriadas. En ese paisaje de violencia cotidiana, el poeta Rodolfo Hinostroza lanza una carta incendiaria y peligrosa solo porque exige respeto al trabajo del poeta: “¿Y usted cree que la poesía no es trabajo, señora?”, le dije. Balbuceó algo como que en Bolivia no era así. “Pero estamos en el Perú, señora”, le dije, “y la Constitución de mi país prohíbe el trabajo no remunerado, de modo que no cuente usted conmigo para este evento ni para ningún otro”. “¿Para qué sirve la poesía?”, muchos se preguntan, y aunque algunos han pontificado sobre su inutilidad, todavía nacen y se reproducen poetas en proporción geométrica. ¿Para qué sirve? ¡Qué importa! Y vamos en busca del poeta Diego Lino, autor del libro Música para tarántulas (Lima, 2016, editorial Celacanto). Desde la infancia, el autor se vinculó con el mundo del rap; es además fotógrafo y pertenece al grupo literario Rara Avis, donde también están Giancarlos Saravia, Feliciano Mejía, Grover Gonzáles, Jhonatan Eugenio Rojas y Fernando Ribeyro (próximo a estrenar libro). Nos sentamos afuera de una bodega, en las calles cobrizas de domingo en Santa Anita. En tu poesía, dialogas con otros poetas de otras generaciones, como Javier Sologuren o Whitman, por ejemplo. ¿Qué te atrae de esos autores? Poetas como Sologuren, Whitman, Westphalen tienen una visión unitaria, un monismo, una visión de la naturaleza como una sola cosa y explícitamente eso era lo que yo buscaba más allá de la poesía, más allá de la palabra, yo buscaba esa verdad. Creo que hay una parte en Hojas de hierba cuando Whitman dice “nos han engañado durante mucho tiempo. Pero ahora somos dos dentro de la manada, somos dos peces nadando en el mar”, y comienza a explicar una especie de panteísmo. Lo mismo hace Sologuren, leyéndolo encuentras esa unidad y creo que él tiene mucha influencia de pensamiento oriental que también tiene este panteísmo filosófico. Y es lo que intuitivamente he buscado durante toda mi vida, ahora yo lo sé. Diego, ¿qué puede comunicar un poema?, ¿cuáles son los límites de lo que se puede comunicar poéticamente? Hay una imagen de Sologuren: “pena con que hiere una imagen a su espejo”. Es un verso. Yo no sé qué quiso decir Sologuren pero siento la imagen, una verdad brutal, lo veo y es verdad. Eugenio Montejo tiene un verso: “Se duermen los amantes y atrás el mar”. Nada más, te dice cosas así. Basho...

Read More
(Video) Imperdible: García Márquez entrevista a Pablo Neruda
Ago06

(Video) Imperdible: García Márquez entrevista a Pablo Neruda

Gabriel García Márquez entrevista a Pablo Neruda from FNPI on Vimeo. De igual a igual. En un video inédito, publicado recientemente por la Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano, se ve cómo Gabriel García Márquez sostiene una entrevista con el poeta chileno Pablo Neruda, en donde hablan de poesía, novela, periodismo y de la misma realidad. En una parte de la conversación, Gabo le dice a Neruda que él será el próximo Nobel de Sudamérica porque “como van las cosas y con todo lo que andas diciendo de mí, estás influyendo demasiado sospechosamente sobre la academia sueca”. Ante ello, Neruda le responde: “Sospechosamente para nadie y para mí tampoco porque te merecerías todo por tu gran...

Read More
Los detectives salvajes: cuando los poetas mayores fueron calificados como “maricones y maricas”
May31

Los detectives salvajes: cuando los poetas mayores fueron calificados como “maricones y maricas”

En Los detectives salvajes, San Epifanio, uno de los tantos personajes de la novela, señala que la poesía “distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, ninfos y filenos”. Según el personaje de Roberto Bolaño, los maricones y maricas tenían la mayor categoría y en Latinoamérica, los dos únicos poetas “maricones” eran los peruanos “César Vallejo y Martín Adán. Punto y aparte. ¿Macedonio Fernández, tal vez?”. La primera parte de la novela está narrada a través de un diario que escribe Juan García Madero, un aprendiz de escritor que recorre México y sus escritores en su aprendizaje, y se encuentra con algunos que guiarán su destino literario. Literatura, vida universitaria, snobs, sexo y alcohol y drogas, todos los condimentos para atraer la atención. García Madero narra la escena de los “maricones y maricas”, no sin antes recordar que San Epifanio “dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo”. Los dejamos con este extracto para que te dé ganas de leer este libro que sigue de moda: 22 de noviembre Desperté en casa de Catalina O’Hara. Mientras desayunaba, muy temprano (María no estaba, el resto de la casa dormía), con Catalina y su hijito Davy, a quien tenía que llevar a la guardería, recordé que la noche anterior, cuando ya sólo quedábamos unos pocos, Ernesto San Epifanio dijo que existía literatura heterosexual, homosexual y bisexual. Las novelas, generalmente, eran heterosexuales, la poesía, en cambio, era absolutamente homosexual, los cuentos, deduzco, eran bisexuales, aunque esto no lo dijo. Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos. Las dos corrientes mayores, sin embargo, eran la de los maricones y la de los maricas. Walt Whitman, por ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón, sin asomo de duda, y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de improviso simplemente asexual. Rubén Darío era una loca, de hecho la reina y el paradigma de las locas. —En nuestra lengua, claro está —aclaró—; en el mundo ancho y ajeno el paradigma sigue siendo Verlaine el Generoso. Una loca, según San Epifanio, estaba más cerca del manicomio florido y de las alucinaciones en carne viva mientras que los maricones y los maricas vagaban sincopadamente de la Ética a la Estética y viceversa. Cernuda, el querido Cernuda, era un ninfo y en ocasiones de gran amargura un poeta maricón, mientras que Guillen, Aleixandre y Alberti podían ser considerados mariquita, bujarrón...

Read More
José Watanabe: Me molesta cuando dicen “en este país todo es una mierda”, cuando lo correcto es “en mi país todo es una mierda”*
Abr25

José Watanabe: Me molesta cuando dicen “en este país todo es una mierda”, cuando lo correcto es “en mi país todo es una mierda”*

Texto: Felipe Revueltas Todos querían verlo, hablar con él, pedirle una dedicatoria, tomarse una foto. Oírlo en plena presentación de “La piedra alada” dejaba en claro que sus poemas son reflejo de un carácter meditabundo y solitario, y que pese a ello convocaba a lectores de todas las edades que, como niños esperando escuchar un cuento, se abstraían de todo lo exterior para dejar que cada verso se adhiera al pequeño mundo fantástico que forjamos en el hemisferio derecho. Y habla. Todos encantados. Los aplausos no son para felicitarlo, sino para agradecer el concierto que nos brindaron sus palabras. Después de esperar a que el “Poeta de Laredo” se halle vulnerable (un segundo distraído), conseguimos una cita con él. Luego de llegar a un acuerdo y hacer algunas llamadas en días posteriores, logramos encajar en un espacio de su recargada agenda. “Vengan el jueves, a San Miguel a las cinco de la tarde”. Allí estuvimos. ¿Por qué escribe? Escribo porque si no lo hago yo, nadie lo hará. No es que yo lo haga mejor, sino es que es una experiencia tan personal que no hay otra persona que lo pueda hacer, sino el propio autor. Usted decía que el poeta es en cierto modo un neurótico… Todos tenemos una pequeña dosis de neurosis, más o menos equilibrada. A mí me ocurre básicamente cuando escribo. La búsqueda de la perfección se da en todo, pero cuando uno escribe es más responsable con la perfección. Entonces, el nivel de neurosis sube un poquito. Cada época tiene su propia neurosis y su propio ideal poético. El ideal poético que yo mantengo desde años, es tratar de hacer poemas que sean lo más perfectos en la búsqueda de las palabras y en la búsqueda de la expresión. ¿Y nota esa neurosis en los jóvenes poetas de ahora? Reconozco que existe otro tipo de poesía que practican los jóvenes, una manera más apresurada, más urgente, más Bukowski, y todo ello nace del modo de ser de las personas, no tanto de las influencias literarias, sino de la época, que es la que nos da un modo de ser. Cuando se habla de usted, siempre se habla de un “poeta insular”. ¿Qué piensa al respecto? Uno tiene distintas personalidades y comportamientos sociales –eso no es esquizofrenia, por si acaso–. Uno puede tener un ideal poético y perseguir ese ideal con distinta personalidad, pero ello no implica que uno se distraiga de las cuestiones sociales. La política de un poeta puede tener una expresión poética, pero también una expresión política como ciudadano. Los poemas son palabras que componen algo muy íntimo. ¿Y qué importancia tienen...

Read More
19 Feria del Libro de Lima tendrá como invitado a Chile
Jul09

19 Feria del Libro de Lima tendrá como invitado a Chile

Del 18 al 3 de agosto se realizará la 19 Feria Internacional del Libro de Lima y la Cámara Peruana del Libro (CPL) ya anunció que esta vez el país invitado será el vecino país del sur: Chile. Entre los invitados especiales de este año figuran Antonio Skármeta (Chile), Javier Cercas (España), Senel Paz (Cuba), Susan Orlean (EE.UU.), entre otros. El evento también realizará homenajes a Gabriel García Márquez (Colombia), Octavio Paz (México), José Donoso (Chile), Augusto Roa Bastos (Paraguay) y Nicanor Parra (Chile), conmemorando sus cien años de vida. Por otro lado, también se reconocerá la trayectoria de la poeta peruana Carme Ollé (Generación del 70). No faltarán las presentaciones de las nuevas obras de los peruanos Oswaldo Reynoso, Marcela Robles, Jorge Eslava, Jerónimo Pimentel, Eloy Jáuregui o Marco Aurelio Denegri. El lugar será el mismo de los últimos años: Parque de los Próceres (cuadra 17 de la Av. Salaverry), en Jesús María. La CPL asegura más de 500 actividades, entre presentaciones de libros, homenajes, interpretaciones musicales, recitales, cine, entre otros. MIENTRAS RECORDEMOS QUE LOS PERUANOS LEEN POCO Veamos esta entrevista que hizo Canal N a José Carlos Alvariño, representante de la CPL, luego de su visita a la Feria del Libro de Bogotá. Perú lee en promedio un libro por habitante, mientras que en Colombia seis. Con esa preocupante frase inicia esta conversación que tuvo José Carlos Alvariño, miembro de la Cámara Peruana del Libro, con Canal N a pocos días de iniciarse la Feria Internacional del Libro de Lima #FIL2014. Alvariño señaló que en nuestro país no se lee mucho debido a diversos factores. Uno de estos es la falta de interés por parte del Estado que no promociona la lectura. “En Colombia existe un sistema de bibliotecas súper eficiente. Yo estaba entre envidioso y maravillado al saber que allí los estudiantes llaman por teléfono y les llevan el libro a la casa”, narró el representante de la CPL luego de su experiencia en la última Feria del Libro de Bogotá. Pero no todo está perdido. Alvariño indicó que si bien hay un índice bajo de lectoría, la producción literaria se ha incrementado. Resaltó además que Perú posee autores importantes y reconocidos a nivel internacional como César Vallejo o Mario Vargas Llosa (Premio Nobel). “Hay una producción importante, pero no hay una cultura de lectura”, dijo. [Mira además: Comparaciones entre la FILBO y la FIL / No estamos tan mal, pero tampoco estamos...

Read More